un biglietto di sola andata

nadia valgimigli

Il tema del ritorno al paese natale appare all'inizio del percorso delle letterature postcoloniali, quando ancora nel campo francofono si parlava di littérature nègre e già fra i classici si citavano i romanzi di Camara Laye e Cheikh Hamidou Kane.¹
Il Cahier d'un retour au pays natal di Césaire aveva già imposto il modello di un viaggio canonico, dalle ex-colonie alla Francia e ritorno, come passaggio obbligato di una piena riscoperta dell'identità dopo la necessaria acquisizione degli strumenti occidentali di riflessione, scrittura e rivendicazione, le armi miracolose che avrebbero riscattato i popoli colonizzati da anni, se non secoli di alienazione. A dire il vero, lo studioso Mohammadou Kane aveva subito osservato che l'itinerario di tanti personaggi dell'emergente letteratura africana, di fatto, prendeva a prestito il percorso degli eroi di tanti racconti ed epopee della tradizione orale in cui il futuro eroe intraprende un percorso dove, superando prove su prove, la sua iniziazione a vero uomo si compie, ed egli otteneva quelle ricchezze simbolo delle conoscenze acquisite, del rispetto verso la tradizione e il suo linguaggio esoterico, dunque dell'iniziazione riuscita². Racconti dichiaratamente iniziatici come Kaidara e Njeddo Dewal di Amadou Hampaté Ba³, appartengono a questo modello ascendente del racconto tradizionale. Tuttavia, ben presto ci si accorge che nei romanzi questo modello si deforma e l'iniziazione non è più ascendente, al contrario l'esito negativo si risolve in un annullamento di ciò che è umano, invece che nella sua esaltazione. Durante gli ultimi cinquanta anni la realtà degli stati indipendenti africani ha imposto in letteratura una riflessione amara sulla possibilità di far convergere i due mondi, occidentale e africano, che il modello del ritorno al paese natale insegue.

1. Ciò che si guadagna, ciò che si perde

Per non aver saputo rispondere alla celebre domanda: "ciò che hanno guadagnato vale ciò che hanno perduto?", nell'Aventure Ambigue il personaggio di Samba Diallo fallisce il suo tentativo di métissage culturel e invece di proporsi come il nuovo eroe fondatore, perché in grado di padroneggiare entrambi i codici, in una civiltà postcoloniale appena nata col raggiungimento dell'indipendenza, egli muore ucciso dal Folle, ex soldato inviato a combattere in Europa, anch'egli simbolo del fallimento di un ritorno alla cultura d'origine.

L'Enfant noir, di Camara Laye, terminava invece con l'immagine della partenza in aereo del narratore, il quale capisce come l'arrivo a Parigi non sia che una tappa di un percorso già iniziato al villaggio, nel momento in cui egli aveva iniziato a frequentare la scuola francese. Il ritorno di questo stesso personaggio, abbozzato in Dramouss, mostra l'impossibilità narrativa, se non concettuale, di tale impresa. L'indipendenza della Guinea è acquisita, ma il governo è ormai in mano ad una dittatura sanguinaria che assassina gli oppositori e ne incendia case e villaggi. Tratteggiato con un linguaggio onirico e allusivo nei confronti della realtà politica del momento, la speranza di una riscoperta della forza antica che la saggezza tradizionale racchiude diventa una chiave simbolica di lettura di un presente che si fa perenne, in un paese africano molto simile a tanti altri paesi africani. In un tale paese, uno scrittore non può fare ritorno, se non a rischio della vita. La prospettiva non è molto diversa in romanzi più recenti, anche quelli in cui il personaggio non è costretto a partire dall'ex-colonizzatore o deve scegliere l'esilio per salvarsi da una feroce dittatura, ma semplicemente emigra. Nei romanzi in cui appare il tema centrale del viaggio d'andata, senza che si ponga veramente il problema di fare una "scrittura della migrazione" e ancora prima che si possa arrivare ad una visione pessimista e fallimentare della corrispondente fase del viaggio di ritorno, il fallimento è in agguato. Ciò succede in Bleu, blanc, rouge, ⁴in cui una vita di miserie da clandestino in fuga delinea per il migrante la prospettiva di un ritorno al paese in un "charter della vergogna", in Le Paradis du Nord in cui una lunga ed estenuante andata non porta nulla al protagonista, che vanifica il suo viaggio a causa di un quiproquo solo qualche minuto dopo aver messo i piedi nella città di tutti i sogni, Parigi. La morte, un'esistenza da invisibile, o un complesso sistema di andate e ritorni, senza scopi e senza fine, sembrano suggerire che non ci sono iniziazioni riuscite nel movimento di incontro fra Occidente e Africa, dopo la disillusione delle Indipendenze.

Nel romanzo l'Impasse, il congolese Daniel Biyaoula descrive uno dei ritorni al paese natale più rappresentativi nella produzione più recente. ⁵Il protagonista decide di tornare a Brazzaville dopo lunghi anni passati in Francia come lavoratore immigrato, al fine di sondare la famiglia per un eventuale matrimonio con una francese. Incidentalmente si mostra come un modello culturale mutuato dalla società francese, ma solo superficialmente sovrapponibile alla società africana, produca continua alienazione nella cultura congolese. Non si tratta solo dell'abbigliamento griffato o delle ragazzine deturpate dai prodotti che schiariscono la pelle, tutta l'economia, sempre più parassitaria, ristagna, mentre le sirene del successo occidentale provocano nella popolazione l'ansia del viaggio in Francia o in Occidente come unica soluzione a tutti i problemi. Se è vero che il protagonista ha improvvisamente le idee chiare su tali aberrazioni, a fatica egli riesce a scavare nel passato per capire come tutto ciò sia successo. Solo al termine del suo viaggio, non nel paese natale, ma in quello d'adozione, egli attribuisce un nome al fenomeno che nella sua mente restava nascosto da un'incognita:è lì che comprendo che l'ultimo dei bianchi, il più brutto, il più marcio, il più scellerato, crederà sempre di essere migliore dei neri. è questa notte che veramente afferro la natura di questa X che mi ha tanto triturato il cervello a Brazza.⁶

La comprensione di questo doppio legame fra colonizzati e colonizzatori ha conseguenze catastrofiche per il protagonista, perché la X nominata interferirà pesantemente sulla sua vita a Parigi minando le basi della sua vita di coppia. All'ennesimo documentario sui selvaggi di qualche remota località africana egli sbotta:

"senza riflettere glielo dico a Sabine che i bianchi continuano a schiacciarci, che non possono fare a meno di mostrare delle trasmissioni [...] che [...] con la pretesa d'essere educative non fanno che alimentare, ribadire i pregiudizi che riempiono le loro teste".

Sbalordito per quanto ha appena affermato, egli ammette che è la prima volta che "il problema della razza" si pone nella loro coppia ⁷. La riflessione per compiersi integralmente ha quindi richiesto un doppio movimento: dal paese natale al paese dell'Altro e ritorno, più un altro viaggio d'andata. Tuttavia ancora una volta il risultato è fallimentare e la coppia mista non regge l'urto. In definitiva il protagonista non ha più un paese in cui tornare, e forse neanche un miraggio verso cui tendere. Si delinea un viaggio infinito fra due poli, un movimento che forse si può individuare anche nell'italofono Nonno Dio e gli spiriti danzanti, in cui il protagonista, tornato in un paese immaginario simile al Senegal ma in cui agiscono gruppi di mercenari e ribelli come in Costa d'Avorio, si trova a essere incarcerato in Africa per un delitto commesso ( ma non da lui ) in Italia, fino a farvi ritorno quando viene concessa l'estradizione⁸. A distanza di cinquanta anni dai testi "fondatori" francofoni, che avevano posto tutti i termini del problema, la letteratura italofona con Nonno Dio e gli spiriti danzanti, come in L'Aventure Ambiguë indaga l'esistenza di un luogo, anche spirituale, verso cui tornare, poiché il protagonista potrebbe rileggere la sua storia assegnandole un significato diverso, ma si è allontanato troppo dalla comprensione delle forze dell'invisibile che lo circondano e continua a rimandare un incontro con la vecchia sacerdotessa del n'depp che potrebbe guidarlo. Se Samba Diallo non sceglie fra la possibile moglie francese e la senegalese, così come non concilia le due eredità spirituali e filosofiche, la cristiana e la sufi, David-Og-Dawuda Dem non "legge" le ragioni occulte di tutte quelle morti che lentamente lo costringono all'unico ruolo di prigioniero e capro espiatorio. Allo stesso modo La luna che mi seguiva, della italoguineana Aminata Fofana, a sorpresa ritrova lo stesso schema di L'Enfant noir ⁹. Dopo aver sperimentato l'iniziazione al magico, alla realtà dell'invisibile che i nonni, personaggi rappresentativi di una cultura tradizionale ancestrale ancora intatta, sono in grado di trasmettere alla ragazzina protagonista, questa si distacca dalla vita del villaggio per raggiungere l'universo cittadino. Lo stupore dell'autista che la conduce nel luogo di incontro dell'Altro per definizione mostra bene il suo status anacronistico di guerriera eletta nell'eterna lotta contro il male. Da questa bambina al bambino nero di Camara Laye, in cui si riconosceva un narratore che manifestava, seppur con infinita circospezione e tanti dubbi, quasi a giustificarsi di dover accordar credito a ciò che i suoi stessi occhi avevano pur visto, la stessa volontà di testimoniare della veridicità di un mondo di cui la razionalità "occidentale" negava a priori l'esistenza, sono indubbiamente passate tante narrazioni di successo che hanno diffuso in occidente la tentazione del soprannaturale e del magico. In questi romanzi la spiritualità è diventata ormai realismo magico, se non allucinatorio, così come la visione della società umana assume contorni sempre più allarmanti. La forza immaginativa, e anche l'accuratezza filologica, delle opere di John Ronald Reuel Tolkien non hanno solo alimentato l'importanza sempre più riconosciuta del genere fantasy, stanno anche modificando la visione della realtà. In La luna che mi seguiva, il viaggio nel mondo invisibile si situa fra The Palm-Wine Drinkard ¹⁰ e l'iniziazione di Harry Potter, anche se la classica lotta contro il Male ricalca le prove imposte dalla feroce strega delle origini, la madre del disordine e della calamità, Njeddo Dewal appunto, per i fulbe, o Musso Koroni per i Bambara, che viene combattuta e vinta dal più piccolo e apparentemente innocuo degli eroi possibili, come vuole la tradizione dell'Africa occidentale, anche se in questo caso eccezionalmente l'eroe fondatore è una bambina, la cui investitura viene per questo varie volte messa in dubbio dalla comunità. Tuttavia per rendere pertinente questa differenza, occorrerebbe una distanziazione più netta nei comportamenti di tale personaggio. Si è ancora in diritto di chiedere, come fece rumorosamente il camerunese Mongo Beti nei confronti di Camara Laye, che non si faccia "letteratura rosa" in Africa nera ¹¹, ovvero se sia legittimo dipingere la realtà africana con termini così eufemizzanti e distanti dal vivere quotidiano degli africani in generale e di certi africani in particolare? Si può veramente accettare che nella scena dell'escissione della narratrice, questa l'accetti, tutto sommato, perché così fan tutte, e che l'unico suo apporto, come eroina "eletta" e scelta dalla luna, eccezionalmente femmina in una lunga discendenza maschile, sia di affrontare la prova "guardando le cose bene in faccia", mentre l'unico dubbio su questa pratica viene lasciato ad una parola in corsivo? Faceva male, tanto. Non feci neanche un accenno di pianto. Forse per il colpo veloce e deciso della lama affilatissima. O forse perché io, Saduwa, avevo affrontato pericoli maggiori. Bè, che fossero peggiori non ne ero più così sicura.
Forse era anche quella la prova che mi aspettava?
Ma aspettava tutte noi, quella prova, la differenza era che era meglio affrontarla ad occhi aperti, senza paura, guardando bene le cose in faccia.¹²

Il problema per chi ricalca i sentieri della letteratura orale è che deve per forza assumerne i parametri ideologici, e per quanto si sforzi di riflettere sui clichè che danno forma alla propria cultura essi continuano a funzionare, se non sono apertamente ripudiati. Ora la Strega contro cui lotta l'eroina è nel mito anche all'origine dell'identità etnica e della separazione fra uomo e donna, ciò che il rito dell'escissione segnala, sarebbe quindi impossibile per la protagonista situarsi narrativamente all'interno del quadro orale e contemporaneamente sottometterlo a critica¹³.

2. Fra assunzione di responsabilità e trasmissione dell'eredità

Remember Ruben e quello che si presenta come la sua continuazione La ruine presque cocasse d'un polichinelle, di Mongo Beti¹⁴, si possono considerare come una alternativa romanzata all'Enfant noir di Camara Laye. Essi narrano di come tanti africani fossero costretti a lasciare il villaggio durante la colonizzazione perché l'amministrazione imponeva loro il lavoro forzato o appartenevano a clan particolarmente guerrieri ed erano invisi al potere coloniale, quindi erano perseguitati e costretti all'esilio. Tuttavia, quello che si propone in questi romanzi è la risposta combattente al degrado provocato dall'alienazione coloniale: l'insurrezione armata fallisce, perché le forze d'occupazione francesi sono troppo forti, ma memori dell'esempio del combattente Ruben i ribelli fanno ritorno al villaggio e, parlando con le donne e i ragazzi, riescono a rovesciare il capo imposto dall'occupazione francese. In qualche modo tramontata l'ipotesi della ribellione armata, tanto che anche gli ultimi romanzi dello stesso Mongo Beti, riuscito a tornare in Camerino dopo anni di esilio, adottano risolutamente altre scelte narrative, allo stesso modo si potrebbero considerare L'Intérieur de la nuit, e poi Contours du jour qui vient, della camerunese Léonora Miano, come una risposta a La luna che mi seguiva¹⁵. In effetti nel primo Ayané ritorna in luogo imprecisato del territorio bantu, al villaggio da cui molti anni di studio in Francia l'hanno allontanata, rendendola una Straniera che non capisce più usi e costumi tradizionali. Il clan che vive nel rispetto assoluto delle tradizioni ataviche la ostracizza, ma è pronto ad accettare di praticare un sacrificio umano quando un gruppo di ribelli che lo invade, al seguito di un'infinita guerra civile che imperversa nel pese, richiede al villaggio di sacrificare un membro della comunità per permettere il ristabilirsi dell'armonia fra le forze dell'invisibile. In Contours du jour qui vient una bambina viene quasi uccisa dalla madre, convinta da una veggente che è una mangia-anime che porterà alla rovina la sua esistenza. Rinnegata, intraprende allora un viaggio nel paese, venendo a contatto con la società sempre più corrotta e alla ricerca di una via d'uscita divina, di cui approfittano veggenti e nuove chiese millenarie che arringano le folle spingendole a purificarsi, per poi approfittarne economicamente. Fra nuovi Messia che in combutta con le forze dell'ordine organizzano il traffico della prostituzione verso i paesi europei, e i membri della famiglia e del clan pronti ad aiutare solo se c'è un tornaconto immediato, la piccola Musango si mette alla ricerca della madre e questo viaggio di ritorno le permette di scoprire una serie di figure femminili positive che sfidando luoghi comuni e superstizioni, le permettono di non perdere totalmente fiducia nell'umanità. Infermiere, insegnanti, semplici donne del mercato, tutte le permettono di proseguire un percorso che la porterà alla capanna in cui ritrova una nonna che non conosceva. Si tratta del vero ritorno al paese natale, la casa della nonna nel cui giardino è piantato il banano, sotto il quale la nonna aveva sepolto il cordone ombelicale di Musango. Visti dalla parte delle vittime, i misteriosi riti che tanto possono affascinare gli occidentali rivelano un viso mostruoso, lo stesso che certi integralisti pretenderebbero di ritrovare nell'Altro, in cui sono stati riconosciuti i germi del Male che permettono di farne la vittima designata. I romanzi di Léonora Miano non condannano certo tutte le pratiche animistiche, solo fotografano una realtà dolorosa, in cui l'umanità e la spiritualità non hanno più posto. In questa vita paragonata ad una fuga dalle responsabilità, lasciare il paese è come andare in guerra, ed è un viaggio di sola andata: Ora la foresta è solo un corpo che mutilano con la punta aguzza dei loro coltelli, per sottrargli scorze ed erbe, senza darsi la pena di ringraziarla per i suoi doni. Quando ne invocano le forze, non è più per chieder loro di essere congiunti al Supremo ma solo per ottenere immediatamente qualcosa con cui riempirsi la pancia. Tuttavia, se è vero che queste energie sono al servizio degli uomini, per loro è impossibile offrire ciò che Nyambey¹⁶potrebbe dare. Quindi non ne ottengono nulla di molto grande, nulla di molto valido, e soprattutto nulla di duraturo. Li sollevano dallo sforzo di trovare un senso alla vita. Dicono che è la nostra cultura, questa sottomissione all'immediatezza, questo abbandono al bisogno primario. Poi, dicono che è colpa degli altri se siamo sottosviluppati. Dovrebbero sapere che non ci si può sviluppare, quando ci si incatena così al giorno che fugge, invece di pensare a quello che viene. Non si può costruire nulla, quando si è inadatti a progettare il futuro. Siamo recalcitranti a tale esercizio. Vogliamo solo chiudere le pratiche correnti. Oppressi dalla loro quantità e urgenza, non ci resta che rischiare la vita per andare a fare l'Europa. Alla fine, chi è rimasto vedrà, grazie alle parabole che le diffonderanno in tutto il mondo, l'immagine dei nostri cadaveri carbonizzati in un palazzo laggiù. Diranno: ad ognuno il proprio destino. Anche loro prenderanno il cammino del deserto, per seguire come possono la linea tracciata della loro vita. Dimenticheranno che la linea era nelle loro mani, e non indicava la fuga. ¹⁷

è possibile che il dovere d'engagement sia ultimamente messo in discussione nella letteratura africana, tuttavia sembra che soprattutto la produzione in lingua italiana appaia priva dell'enorme astio rivendicativo che gli ex-colonizzati rivolgono in un rapporto di odio-amore nei confronti delle ex potenze coloniali, una tensione che però, come mostrano i romanzi della Miano, di Bessora o di Fatou Diome, cioè l'ultima generazione della scrittura femminile, sta per essere superata. è un fatto che nella scrittura francofona i temi del realismo magico legati alla presenza religiosa, rituale e spirituale dell'animismo sono presenti in modo piuttosto criptico, oppure sono messi in rilievo con funzione di critica sociale e politica. Per chi legge tali romanzi in un parallelo colla produzione italofona, romanzi come Lo spirito delle sabbie gialle di Mbacke Gadji o Neyla di Kossi Komla-Ebri stupiscono perché presentano il tema del ritorno al paese natale legandolo strettamente all'iniziazione riuscita, il che permette loro di rappresentare personaggi che riescono a padroneggiare sia la parola tradizionale che quella occidentale, cioè nuovi eroi fondatori che riescono in ciò che i loro precursori avevano fallito¹⁸. Tale tendenza, che si riafferma in La sposa degli dèi dello stesso Kossi o nel romanzo di Aminata Fofana, contrasta con le esitazioni che nel mondo francofono hanno sempre circondato questo tema, su cui si misurano veramente le pretese di costruire un orizzonte meticcio, come lo avrebbe voluto Senghor, in cui accettare pienamente un'educazione occidentale non significa rinnegare ciò che fonda la propria identità. Anche negli ultimi romanzi francofoni in cui il mondo dell'occulto viene abbordato con "spudoratezza", come in Mémoires de porc-épic, La Phalène des collines, Temps de chien, la prospettiva è data in realtà dagli antichi racconti tradizionali in cui i personaggi erano lepri, iene, ragni, tartarughe, ma essi si muovevano ad immagine e somiglianza degli uomini nelle società reali¹⁹. In questi romanzi il grande effetto di sorpresa è dato nello spessore psicologico che il protagonista del romanzo, un animale, assume, mentre la rappresentazione sociale da stilizzata e simbolica, quale era nella letteratura orale, diviene realista e quindi "spirituale" nel senso attribuito a questo termine da Xavier Garnier nel suo saggio La magie dans le roman africani. Garnier definisce le caratteristiche di un romanzo africano "spiritualista" in quanto situato fra il romanzo "realista irrazionale" e "positivista": la differenza sta nel punto di vista narrativo dominante che può operare un "distacco" dall'universo logico che sta costruendo, per tradurre il contrasto tra il mondo tradizionale e una modernità figlia della visone razionalista occidentale. Se nelle prime due tipologie, il narratore è costretto ad una scelta, o adotta il punto di vista "irrazionale" e concede verità argomentativa al mondo dei riti e dell'invisibile, oppure lo rinnega come superstizione, nel romanzo "spiritualista" il narratore opera continui passaggi da un universo all'altro, come "se esistesse una zona comune di verità nelle visioni del mondo 'razionalista' e 'religiosa'"²⁰. In questo senso la falena di La Phalène des collines è al tempo stesso un personaggio credibile e problematico. Essa è la reincarnazione di una donna che si trova in un ossario ruandese, con una croce piantata nella vagina. Se la spiritualità non può più essere cercata nelle chiese, che in Ruanda i massacratori usarono per sterminare le loro vittime, essa si può ritrovare nelle antiche credenze animiste. Intrappolata nel corpo animale perché morta "male", per mano dell'abate Théoneste che la uccide e stupra, cinque anni dopo il genocidio essa si manifesta a Pelouse, lontana nipote che torna dall'esilio in Occidente in qualità di giornalista. Essa s'insinua nel suo immaginario, provocandone allucinazioni e crisi d'identità, allo scopo di convincerla a tornare per sempre su quella terra. Anche in questo caso la trasmissione, su basi tradizionali ma abbastanza tenui da essere riconosciuta universalmente, si compie da nonna, o zia, a nipote, saltando la catena di trasmissione che ha fallito, quella intermedia dei padri che hanno permesso il genocidio e il fallimento su scala nazionale del sogno di uno stato indipendente, abortito con l'invenzione delle alterità etniche e sfociato nel disastro. La regina delle falene lotta dunque per trasmettere un estremo messaggio di umanità, che le viene da forme che umane non sono, e il contenuto di questo messaggio riguarda la creazione di una coppia, un uomo e una donna uniti dopo un lungo esilio, e il ritorno definitivo dal viaggio occidentale, in virtù del rifiuto della nipote di ripartire. Anche le memorie del porcospino si giustificano col fatto che, dopo il rito magico cui è sottoposto, il destino dell'animale e dell'uomo si sono fusi, e mentre l'uomo, ormai sullo sfondo della narrazione, diviene sempre più abnorme e animalizzato, il porcospino si permette divagazioni filosofiche, pur continuando a restare legato da un patto di schiavitù al primo. Il suo girovagare nella foresta, nei racconti sempre lo spazio più vicino alla rivelazione del sacro, divengono allora emigrazione ed erranza, allontanamento dall'originale comunità dei porcospini che lo evitano, visto che ora è altro rispetto a loro, però non è un uomo. Se la liberazione dalla parte mostruosa e vorace, quella "umana", legata in modo autodistruttivo all'ideologia della stregoneria mangia-anime (un elemento ridondante in queste ultime produzioni, sia francofone che italofone) gli permette di ritrovare un equilibrio nella foresta, difficile pensare che questo porcospino possa porsi come una guida rispetto ad ulteriori viaggi iniziatici, come succedeva nella letteratura orale tradizionale che lo vedeva protagonista. Quanto a Temps de chien, anch'esso è legato al tema del viaggio di ritorno. Il protagonista passa dallo status di cane domestico a quello di randagio, quando le condizioni economiche del suo proprietario si degradano e perde il posto di lavoro. Ciò lo costringe a mescolarsi con gli altri cani di strada che, però lo rifiutano in quanto cane snob e borghese. Comincerà a vagare nelle strade di una metropoli sempre più degradata e fatiscente, prima di poter ritrovare la strada di casa. Nel viaggio, la scoperta del cadavere di un cane abbandonato, gli riporta alla mente "l'inno della sua canitudine dolorosa" : si tratta di versi fin troppo famosi, quelli di Birago Diop in cui si celebra l'animismo, ma rielaborati perché non si tratta più di negritudine, ma di "canitudine", e dall'esaltazione dei valori negri si è passati al degrado delle città né occidentali né africane, semplicemente globali e prive di identità: I morti non sono morti
Sono nel canaletto di scolo che scorre,
Dimorano sull'asfalto delle strade.
Quelli che sono morti non sono mai partiti²¹.

Questi versi erano stati posti da Birago Diop sulla bocca del sergente Sarzan, nel racconto omonimo, in cui si criticava la furia del sergente che tornava a casa con la missione civilizzatrice di sradicare gli antichi riti per suscitare un mondo nuovo. Anch'esso simbolo di un ritorno mancato all'universo tradizionale, Sarzan non aveva saputo conciliare i due mondi e la sua furia devastatrice era stata punita dai ginn che gli avevano "stravolto la testa" rendendolo folle, condannandolo a vagare senza meta per il villaggio ripetendo i versi sui morti che non sono mai partiti. L'ideologia di una certa negritudine si è impadronita di questa poesia facendone il vessillo dell'autenticità della tradizione africana, mentre era semplicemente il resoconto di una sconfitta. In questi ultimi romanzi, l'animale umanizzato, che fornisce anche il punto di vista narrativo, non è né un vero animale né un vero essere umano. Strutturalmente "fuoriposto", esso è in realtà la rielaborazione del personaggio classico reso "altro" da un'esperienza alienante di solito riconducibile alla colonizzazione, non più vero africano né completamente occidentale, una condizione un tempo espressa per mezzo del tema classico del viaggio in Occidente, seguito dal ritorno al paese natale. è lecito chiedersi se la scarsità di romanzi africani veramente "spiritualisti" - questi appena citati sono a metà fra il vero romanzo spiritualista, il fantasy e il realismo magico - e la difficoltà di coniugare in modo positivo il grande tema del viaggio di ritorno, non dipendano dalle stesse cause. Questa forma e questo contenuto talvolta si presentano legati, e nel romanzo di Florent Couao-Zotti, Notre pain de chaque nuit, il protagonista vede nel fatto di tornare vincitore da un campionato di pugilato internazionale la possibilità di ottenere fama e ricchezze, e soprattutto la donna dei suoi sogni²². Tuttavia fama e ricchezza impensieriscono il potere in certi stati africani, e all'arrivo in aeroporto egli è vittima di un attentato, da cui, però misteriosamente si salva, grazie agli amuleti del fido stregone che gli assicurano la facoltà di scomparire nel nulla. Dato il tono strettamente realistico dell'insieme, si tratta di un romanzo spiritualista in quanto il narratore lascia aperto il dubbio sulla realtà dell'occulto che, a quanto pare, dopotutto funziona, anche se non per ciò egli avrà la donna che ama. Anzi, tutto era un imbroglio e alla fine la donna lo rifiuta. Il suicidio del protagonista e la follia finale della donna testimoniano il fallimento del progetto esistenziale del protagonista, anche se la responsabilità sembra legata al destino individuale. In ogni caso anche in questo viaggio iniziatico non vi sono apporti fondamentali, né surplus di saggezza da condividere con un gruppo o una comunitಳ. Non c'è in molti di personaggi una dimensione che in psicologia si chiama "sentimentale", la capacità empatica di mettersi nei panni altrui e di comprenderne le motivazioni, e che può essere definita "spirituale" o semplicemente "umana", se si riesce ad uscire dal circolo vizioso di ciò che sembra "naturale" agli uni e "mostruoso" agli altri, cioè dal peso dei luoghi comuni . La rappresentazione dell'alterità attraverso il ricorso all'animalità sembra in questo caso esemplare.

3. Un biglietto di sola andata

In realtà ciò che le ultime tendenze della scrittura africana raccontano è che non c'è un viaggio di ritorno, perché non c'è un luogo verso cui tornare. Come in Ventre de l'Atlantique, in cui la narratrice sa bene di essere colei che il padre adottivo tentava di eliminare esponendola da bambina alle intemperie²⁴. Soccorsa dalla nonna, e dopo aver costruito un proprio destino con la testarda volontà di frequentare la scuola per poi andare in Francia, essa è il simbolo di un disonore per la famiglia in quanto figlia di un uomo che non l'ha riconosciuta, mentre contemporaneamente la stessa famiglia rapace tenta di succhiarle tutto, alimentando i suoi sensi di colpa. Difficilmente, se tentasse di ritornare stabilmente al suo villaggio, cosa che a parole tutti mostrano di volere, la sua presenza potrebbe essere tollerata. Di fatto è una Straniera non avendo né un posto fra le donne, né fra gli uomini, e non può, ogni volta che torna, non pensare subito a ripartire. Questa è la consapevolezza che finalmente trasmette al fratello, che da figlio maschio e legittimo continua a credere che non voglia aiutarlo ad andare in Europa solo per egoismo. Alla fine accetterà invece i suoi soldi per metter su un negozio e farsi una vita sull'isola, e il motivo per cui arriva a questa conclusione, resta misterioso. Il lettore è indotto a pensare che solo parlando con la nonna il fratello apprende che la vita della sorella al paese è minacciata²⁵, e che per quelli come lei in quella società, non c'è scelta. Sempre il lettore può concludere che, se la società essi intendono cambiarla, occorre che quelli come il fratello della narratrice invece restino. Come dice la Miano, in questa terra dell'oralità si parla solo per non dire nulla: "noi non diciamo che la superficie delle cose che non è mai la verità"²⁶, in quanto ciò che è veramente importante viene taciuto, e in una società disarticolata, ormai priva dei meccanismi di sicurezza che la tradizione garantiva, si scardinano i principi su cui si basava la comunità : "Non c'è più una vera comunità [...] questo sono ciò che noi chiamiamo i valori ancestrali del nostro popolo: la solitudine di gruppo"²⁷. Boris Boubacar Diop, nella novella Retour à Ndaar-Geej²⁸, ripercorre il teritorio in cui si svolse l'avventura di Samba Diallo nell'Aventure Ambiguë, il cui autore è citato nel testo, ma immagina un narratore in una situazione cronologicamente e spiritualmente molto diversa, accompagnato dalla moglie originaria dell'Isola Maurizius. Ritornato in una famiglia in cui si continua a chiamare Saint Louis col nome originario di Ndar, "i due spazi, mentalmente disgiunti, non per questo non costituiscono un unico luogo", (p. 121) sembra che il testo ritrovi le ambiguità che assalirono Samba Diallo nel paese dei Diallobé, come quando accusato di non saper più le preghiere il protagonista assicura che in occasione del suo ritorno, quel giorno dirigerà la preghiera, ma lo sguardo pieno di orgoglio dei suoi a questa notizia non occulta la perplessità nello sguardo della moglie, sorpresa per un ruolo in cui non lo riconosce e per il quale egli si riserva di rassicurarla al più presto (p. 125). Ora se, secondo il narratore, Saint-Louis è "degna di regolari ritorni al paese natale", è perché questi ritorni non impongono più alla società di dover scegliere fra l'uno e l'altro modello di società come successe a Samba Diallo. Ciò può verificarsi perché Saint Louis in realtà non è più la stessa, non è abitata dagli stessi personaggi, la sua identità è trasformata, un nuovo quartire povero le è cresciuto in grembo e la rende simile ad altre città: "come ritornarci tuttavia senza la sensazione forte di avere tradito o di essere stato tradito dai propri fantasmi?" ( p. 138.)
In effetti, e potrebbe essere la conclusione, il viaggio di ritorno al paese natale al di fuori dello schema del racconto iniziatico, che attribuisce al simbolo il suo valore, è privo di significato. Nel momento in cui l'eroe che attraversa gli spazi non è portatore di un'identità e non intende contribuire a cambiarla, o a perpetuarla, ci si accorge che viaggiando non si fa che restare al centro della propria umanità, se c'è, e anche quello identitario è un mito come un altro. Allora il viaggio diventa pienamente illusorio, e un romanzo come Un Aller simple del francese Didier van Cauwelaert potrebbe fornire la lettura paradossale verso cui tendere narrativamente. In questo romanzo Aziz, è un francese figlio di francesi e nato a Marsiglia, ma l'auto su cui è stato momentaneamente lasciato dai genitori (gli dicono) viene rubata da uno zingaro... il bambino adottato dalla comunità zingara prende il nome dell'auto: una citroen Ami 6, e A-six diviene facilmente Aziz, una volta che, cresciuto, gli vengono procurati documenti falsi e visto che già si chiama Aziz, di cognome gli mettono Kemal. è dunque col nome di un arabo e con documenti contraffatti che viene denunciato alla polizia dagli stessi zingari (quando si mette in testa di sposare una di loro) e, in qualità di immigrato clandestino, deve per forza essere espulso. Gli si chiede di indicare Irghiz, la presunta città d'origine in Marocco, e lui si ricorda dell'Atlante, il libro illustrato di quando era a scuola, e dunque sarà fatto ritornare in Marocco, nell'Atlante. Naturalmente, il luogo d'origine ha un'esistenza unicamente letteraria, ma visto che il suo accompagnatore "umanitario", Jean-Pierre Schneider, insiste, Aziz inventa per lui una storia di una valle originaria la cui popolazione in pericolo per la costruzione di un'autostrada l'avrebbe inviato in Francia per trovare aiuto. Insieme si mettono in viaggio, accompagnati da una guida francese che sta al gioco, perché Aziz si preoccupa per il suo accompagnatore. Jean-Pierre Schneider infatti ha gravi problemi di identità, è in rottura con sua moglie, ha sensi di colpa per aver rinnegato la famiglia e intrapreso una carriera redditizia ma che lo ha portato altrove rispetto ai suoi ideali. Il raggiungimento del luogo d'origine di Aziz e il compimento della sua missione divengono per lui un obiettivo primario, su cui è pronto a rivoluzionare tutta la sua vita. Purtroppo nelle varie peregrinazioni alla ricerca della valle che non c'è, egli si ammala e alla fine muore. Aziz non vuole abbandonarlo, e del resto nulla lo lega al Marocco, quindi recupera la sua salma e torna in Francia. Ma quando vede i genitori non ha il coraggio di raccontare tutta la storia, "non era quello, il ritorno del figliol prodigo, avevo sbagliato leggenda"²⁹. Aziz voleva solo far ritornare il figlio dai genitori, ma come un eroe, qualcuno che aveva bisogno del loro aiuto, che li amava e aveva considerazione per loro, prima di portar loro la salma. Purtroppo, quando torna a prendere l'auto (in cui c'è il cadavere di Jean-Pierre Schneider), non la trova più, gliel'hanno rubata. Allora non può che restare e recitare il suo ruolo, consapevole che la realtà aveva dato ragione alla sua finzione. Lentamente, egli è adottato dalla famiglia di Jean-Pierre Schneider, ne prende il posto, dorme nella sua camera, porta a termine il libro iniziato da lui che non avrebbe mai completato. L'adozione di Aziz come sostituto di Jean-Pierre Schneider all'interno della famiglia francese rende più eclatante la tesi che lo scrittore difende: l'identità non è che l'ideale verso cui tendere, nessun viaggio è più vero di quello immaginario e forse si può tornare a casa solo inseguendo un'idea.

Nadia Valgimigli
Docente di Letterature Francofone
Università di Ferrara

Home | Archivio | Cerca

Supplemento

(ISSN 1824-6648)

le strade dell'esodo

A cura di gabriella ghermandi

• articoli
  • il ritorno
  • un biglietto di sola andata
• programma
  • partenze di ieri e di oggi
  • rifugiati
  • ritorni

 

Archivio

Anno 3, Numero 15
March 2007

• editoriale
• racconti e poesie
• stanza degli ospiti
• parole dal mondo
• generazione che sale
• interventi