Vivre en exil
Amer assemblage
Presque un oxymore
Un tout
effacé,
et puis remplacé
par un autre tout:
inouïe opération existentielle
Mes enfants
parlent des langues diverses
et moi aussi,
entre sommeil et veille,
j’écoute des idiomes distincts
à l’intérieur de ma tête .
Le deuil énervé
par le parfum
du café venant d’être moulu
de la mandarine,
de la cannelle,
du linge venant d’être repassé,
de la pelouse venant d’être tondue
qui souffle au printemps
à travers la fenêtre ouverte.
L’exil,
du vin renversé
sur un plateau d’argent
alors que les tasses
restent vides.
L’exil,
une cage sans barreaux
protégée par la distance
infranchissable
de nos angoisses.
L’exil,
une phalène lancée à la mer
par le sirocco
avec le sable
du désert .
Il y aurait un autre moi-même
qui m’attendrait
dans mon pays de départ.
Attente inutile,
retard.
Si nous nous rencontrions aujourd’hui
nous ne pourrions pas
nous reconnaître.
Une vie est de marbre de Carrare,
l’autre est de sable.
Un homme se pétrifie
alors que l’autre se fêle.
L’exil,
des visions de femmes
merveilleuses
barbouillées
par des nouvelles de femmes
mourantes.
L’exil,
un misérable bal
sans musique,
des corps se démenant
parmi les spasmes des souvenirs
qui martèlent un rythme vital,
mais faux.
Adagio sans Allegro.
un Requiem pour les vivants.
Je vis l’exil
comme une funèbre kermesse,
en me préparant gauchement
pour l’arcane,
la tragédie classique:
mourir en exil.
Exhaler son dernier souffle
à distance,
éternellement absent
de la grâce de chez moi.
Julio Monteiro Martins est né en 1955 à Niterói, au Brésil. "Honorary Fellow in Writing" auprès de l'Université d’ Iowa, Etats-Unis, il a enseigné l’Ecriture Créative au Goddard College, dans le Vermont (1979-82), à l'Oficina Literária Afrânio Coutinho, Rio de Janeiro (1982-91), à l'Instituto Camões, Lisbona (1994), à la Pontifícia Universidade Católica de Rio de Janeiro (1995), et entre 1996 et 2000 il a donné des cours dans de différentes villes de la Toscane .Il a été l’un des fondateurs du Parti Vert brésilien et du mouvement écologiste "Os Verdes". Avocat des droits de l’homme à Rio de Janeiro, il a été responsable de la protection des meninos de rua. Dans son pays d’origine il a publié neuf livres parmi recueils de récits, romans et essais, parmi lesquels Torpalium (Ática, São Paulo 1977), Sabe quem dançou? (Codecri, Rio 1978), A oeste de nada (Civilização Brasileira, Rio 1981) et O espaço imaginário(Anima, Rio 1987). En Italie Il percorso dell'idea (petits poèmes en prose, avec des photos originales d’ Enzo Cei, Vivaldi & Baldecchi, Pontedera 1998), les recueils de récits Racconti italiani (Besa, Lecce 2000), La passione del vuoto (Besa, Lecce 2003), madrelingua (Besa, Lecce 2005), et L'irruzione, récit inclus dans l’anthologie Non siamo in vendita - Voci contro il regime (soigné par Stefania Scateni et Beppe Sebaste, préface de Furio Colombo, Arcana Libri / L'Unità, Rome 2002). Ses poésies ont été publiées sur plusieurs revues, parmi lesquelles le quadrimestriel de poésie internationale "Pagine" et la revue on line "El Ghibli", et dans les anthologies i confini del verso. Poesia della migrazione in italiano (Florence, Le Lettere 2006) et A New Map: the Poetry of Migrant Writers in Italy (Los Angeles, Green Integer 2006). Il est auteur de l’évènement "Scrivere Oltre le Mura"(écrire au-delà des murs). Il vit actuellement en Toscane, où en plus d’enseigner la Langue Portugaise à L’Université de Pise, en plus de le diriger, il enseigne au Laboratoire de Narrative, qui fait partie du Master de l’Ecole Sagarana, à Lucca, et il est le directeur de la revue littéraire on-line "Sagarana".