A ma mère
I.
Ton sourire est une ride sur la feuille
A carreaux de mon enfance et s'ouvre tout grand
Sur la question -tu viens demain ?- je viendrai
Comme la pluie qui s'annonce dans l'odeur
Du ciel mais la terre l'attend pour laver
La sécheresse qui la coupe en son centre.
La pluie altère le hasard,
Les atomes se lancent dans ta gorge
A la recherche de mes bras qui t'entourent et ta patience
Le cultive derrière ton épaule de femme
Dans ton cœur qui vieillit
Et monte en courant au sommet
-je te prendrai à temps pour notre ronde ?-
II.
Les jours t'assaillent dès les chevilles, tu touches
Ta blessure là où un camion t'a fauchée
Aux flancs, là où la polio t'a entraînée
Dans sa course et a dicté sa loi dans l'os
Trop blanc pour gagner.
Tu ne cesses de rêver des champs d'eau
À l'est de la maison- avec les pièces pour les réserves
Au rez-de-chaussée au dessus de là où
On dormait- ensemble pour ne pas oublier le jaune
Dans les premières années, les premiers avions
D'une guerre. Ton enfance a été courte
D'engelures et un printemps déchaussée
Ne suffisaient pas à éloigner la mort.
Le front un trou dans la cheminée et
Tous les récits s'évanouissaient.
III.
Le destin te voulait repliée comme
Une histoire que personne
Ne veut porter avec soi. Moi j'étais le mûrier dans la cour,
Toi une clairière derrière le champ et une
Grande envie de s'enfuir.
La route du pays de Gallarate passe encore
Entre les fossés, au-delà du ciment des maisons
Poussées en hâte dans les années soixante-dix, comme un arbre
Dans la blancheur de l'automne.
Maintenant tu me dis- le dimanche est le jour
Le plus long à l'intérieur de nos têtes-
Je le sais, on a du mal quand les heures
Sont un compte qu'on tire
Entre une chaise et l'autre.
IV.
La porte de la maison maintenant n'est qu'une ligne
Dans le périmètre- le seuil n'est plus ouvert-
Et le temps cultive sa liturgie,
L'ordre exact entre ici-bas et le ciel.
A l'intérieur l'espace n'est ni mètres ni angles,
Mais un pli où tu t'assois le matin pour y rester.
La chambre, un saut les yeux fermés
-il y a toujours un autre geste à faire-
Mais tu ne le connais pas, tu es encore la petite fille
Emerveillée, aux pieds qui manquent d'assurance dans le dessin.
Dans la nuit tu te rends tenace, comme le hibou
D'effroi de la brièveté des rêves.
Les heures sont renfermées dans le mouchoir
Et l'enfance ne pousse plus même
Dans les souvenirs. Même si je l'appelle par son nom.
Tu tricotes, tu couds la faute à ta joie.
Je m'assois obstinée à faire tourner le monde
Où poussaient les roses
De notre promesse.
Gabriela Fantato est née en 1960 à Milan, où elle enseigne la littérature dans un lycée. Ses textes paraissent sur plusieurs revues, anthologies et sites littéraires. Elle a reçu des prix poétiques internationaux, parmi lesquels l'"Eugenio Montale" (2004). Elle a publié les recueils poétiques: Fugando (1996); Enigma (2000); Moltitudine (2001); Northern Geography , avec la traduction anglaise de E.Di Pasquale (2002); Il tempo dovuto (2005) et Forse una geometria (2005). Les essais critiques: L'incontro con lo straniero, note su F. Romagnoli, A. Pozzi, D. Menicanti, C. Campo e M.L. Spaziani (Crocetti editore, 2000); Una geografia spirituale, la poesia di Cesare Pavese (Crocetti editore, 2002). Elle a soigné l'anthologie d'essais critiques Sotto la superficie, letture di poeti italiani contemporanei (1970-2004), (Bocca editore, 2004); son récit "Il battito" est inclus dans l'anthologie Canti di Venere (Borelli editore, 2005). Elle a écrit pour le théâtre les livrets d'opéra en vers: Messer Lievesogno e la Porta Chiusa (Teatro Comunale de Bologne, 1997); La bella Melusina (Teatro Quirino, Rome 1998); L'elefante di Annibale (Auditorium de Milan, 2000); Salomè Saltatrix (Villa Reale, Monza, 1999); Enigma (Piccolo Teatro, Milan 2000); Ghost Cafè (Teatro Donizetti, Bergame 2000). Elle dirige la revue de poésie, d'art et de philosophie:"La Mosca di Milano" et fait partie de la rédaction de la revue "La Clessidra".