Me gustaría ser una gitana
y abandonar de continuo lugares
sin dejar nada
mi casa suspendida rodando
las chucherías de porcelana quizás cuando
las de plástico llamativas made in China
y el elefante de piedra dura para la suerte
la trompa dirigida hacia el cielo
el marido primo
y nuestros hijos
hermanos de sangre y de sangre primos
más unidos por esto y más distantes
el suegro tío
y padre por la ley
que confundo con el mío por las manos pequeñas cuadradas
por la forma de la frente y por la voz
y reconocer en una nariz ajena
mi misma nariz
los labios en los labios
ese olor persistente en mi hija
que recuerda el mío
mi madre
su madre
la madre de su madre
es fuerte este olor
una cadena enganchada quizás dónde
antiguo como un De antes del apellido
como la nariz en la que se echa
que se repite
y se repite
y se repite
un truco astuto de gitanos
punto firme en el continuo andar
dispersos siempre y nunca perdidos