A mi madre
I.
Tu sonrisa es una línea en la hoja
cuadriculada de la infancia y se abre de par en par
la pregunta - ¿vendrás mañana? - vendré
como la lluvia que se anuncia en el olor
del cielo, pero la tierra la espera para lavar
lo seco que la corta en el centro.
La lluvia altera la combinación,
los átomos se lanzan hacia adentro de tu garganta
en busca de mi abrazo y la paciencia
la cultiva detrás de la espalda de mujer,
dentro de tu corazón que envejece
y sube de carreras hacia la cumbre
- ¿te tomaré a tiempo para nuestro corro? -
II.
Te aprietas los días a las tobillos, tocas
la herida donde el camión te ha atropellado
a las caderas, donde la polio te ha tomado
la carrera y ha dictado su ley en el hueso
demasiado blanco para ganar.
No dejas de soñar los campos de agua
al este de la casa - con sus habitaciones para la comida
en la planta baja, arriba donde
se dormía - juntos para no olvidar el amarillo
dentro de los primeros años, los primeros aviones
de una guerra. Ha sido corta tu infancia
de sabañones y una primavera sin las calzas
no bastaba para mantener a la muerte
lejos. El frente un hoyo en la chimenea y
se desvanecían todos los cuentos.
III.
El destino te quería replegada como
una historia que nadie
quiere llevar consigo. Yo era la morera en el patio,
tú un claro detrás del campo y unas
enormes ganas de escapar.
La calle del gallaratese todavía pasa
entre las acequias, más allá del cemento de las casas
crecidas con apuro en los años setenta, como un árbol
en lo blanco del otoño.
Ahora me dices - el domingo es el día
más largo dentro la cabeza -
lo sé, es duro cuando las horas son
una cuenta que pasa veloz entre
una silla y la otra.
IV.
La puerta de la casa ahora es sólo una línea
en el perímetro - umbral nunca más abierto -
y el tiempo cultiva su liturgia,
orden exacto entre la tierra y el cielo.
Adentro del espacio no hay metros ni esquinas,
sino un doblez donde te sientas en la mañana y te quedas.
La pieza, un salto a ojos cerrados
- hay siempre otro gesto que cumplir -
pero no lo conoces, todavía eres la niña
del hechizo, los pies inseguros en el dibujo.
En la noche te vuelves tenaz, como el búho
consternado de la brevedad de los sueños.
Las horas están encerradas en el pañuelo
y la infancia no crece más ni siquiera
en los recuerdos. Ni siquiera si la llamo por su nombre.
Tejes, coses la culpa a tu alegría.
Estoy sentada obstinada en hacer girar al mundo
donde crecían las rosas
de nuestra promesa.
Gabriela Fantato nace en 1960 en Milano, donde enseña Letras en un Instituto Superior. Sus textos aparecen en muchas revistas, antologías y sitios literarios. Ha ganado premios poéticos internacionales, entre los cuales el "Eugenio Montale" (2004). Ha publicado las antologías poéticas: Fugando (Poniendo en fuga) (1996); Enigma (2000); Moltitudine (Multitud) (2001); Northern Geography (Geografía del Norte) con traducción en inglés de E. Di Pasquale (2002); Il tempo dovuto (El tiempo debido) (2005) y Forse una geometria (Tal vez una geometría) (2005). Los ensayos críticos: L'incontro con lo straniero, note su F. Romagnoli, A. Pozzi, D. Menicanti, C. Campo e M.L. Spaziani (El encuentro con el extranjero, notas sobre F. Romagnoli, A. Pozzi, D. Menicanti, C. Campo y M.L. Spaziani (Editorial Crocetti, 2000); Una geografia spirituale, la poesia di Cesare Pavese (Una geografía espiritual, la poesía de Cesare Pavese) (Editorial Crocetti, 2002). Ha dirigido la antología de ensayos críticos Sotto la superficie, letture di poeti italiani contemporanei (Debajo de la superficie, lecturas de poetas italianos contemporáneos) (1970-2004), (Editorial Bocca, 2004); su cuento "Il battito" (El latido) está incluido en la antología Canti di Venere (Cantos de Venus) (Editorial Borelli, 2005). Para el teatro ha escrito los guiones de obra en versos: Messer Lievesogno e la Porta Chiusa (Messer Lievesogno y la Puerta cerrada) (Teatro Municipal de Bolonia, 1997); La bella Melusina (Teatro Quirino, Roma 1998); L'elefante di Annibale (El elefante de Aníbal) (Auditorium de Milán, 2000); Salomè Saltatrix (Villa Reale, Monza, 1999); Enigma (Piccolo Teatro, Milán 2000); Ghost Cafè (Teatro Donizetti, Bergamo 2000). Dirige la revista de poesía, arte y filosofía:"La Mosca de Milán" y forma parte de la redacción de la revista "La Clessidra".