Estas velas recubiertas de jorobas y manchas
sueñan un espacio de negros reflejos, una naturaleza que yo no diría muerta
sino aturdida: manzanas empolvadas, peras afeminadas,
una mandolina vuelta al revés, el culo combado al aire,
y ropajes y cristales, espejos y cerrojos
y un grito que choca contra un espejo y luego calla.
Estas velas recubiertas de manchas y de jorobas sueñan
una iglesia desordenada y oscura como un trastero,
y entre fantasmas circunspectos y polvos de hueso
y polillas en los confesionarios
viejas testarudas e implacables que rezan arrodilladas
y se encogen y se anudan como madejas de arrugas.
Estas velas recubiertas de lágrimas de circunstancia
sueñan vórtices de hojas, trapos de viento
tiendas jadeantes, una ventana que se agita
un vaso empujado por la nada que cae y se hace trizas
y el Irremediable que se sienta en un rincón apartado
apoya la mejilla sobre la mano y reflexiona y
de vez en cuando se rasca la barba.
Estas velas serviles y obsequiosas se apagan cuando
revive una luz cargada de cosas
la oscuridad, lengua de víbora pulga en la oreja, asustada desaparece
lleva consigo envases desechables llenos de memoria
se vuelve a encender todo, incluso el televisor
queda en el aire una tocata y fuga
para cuatro pies y un bostezo.
Gregorio Carbonero nace en 1953 en Boconò, Venezuela, de padres italianos emigrados después de la guerra. Termina los estudios de física y música en la Universidad de Los Andes, Mérida, y desde hace doce años vive en Italia. Vive en Cremona, donde se desempeña como oboe en una orquesta. Sus poesías han sido publicadas en diferentes revistas literarias españolas y en Italia en el trimestral de poesía internacional "Pagine", en las revistas on-line "El-Ghibli", "Sagarana" y "Kuma" y en la antología Ai confini del verso: poesia della migrazione in italiano (En los confines del verso: poesía de la migración en italiano) (coordinada por Mia Lecomte, Florencia, Le Lettere 2006). Ha publicado la antología poética Nervature (Nervaduras) (Roma, Editorial Zone 2006).