Estamos solos,
sin remedio.
Escrutando el desierto
que preanuncia los leones
vemos por doquier
los espejismos de la fieras
enfurecidas,
mártires desnudos
para siempre en medio del circo.
Han caído Antioquia,
Cartago y Bizancio,
el faro de Alejandría,
las torres de Damasco,
las torres gemelas,
han caído todas las torres.
Y mientras Viena resiste,
Lisboa está extenuada.
La sangre va río arriba,
contracorriente,
por el Tajo y el Guadalquivir.
Todavía tartamudo
por la revelación
hemos cortado las trenzas
para dar la vuelta a los mares
con Magallanes.
Hemos vuelto pocos
y pocos hemos quedado
- un puñado asombrado
en Vancouver, en Brasilia,
en Riga, en La Valletta –
muy pocos soldados de infantería
para demasiadas puertas
no vigiladas.
De los pasos del Friul,
de los pasos de los Pirineos,
de las aguas más calientes
el mundo se nos acerca
y nos aprieta
en un círculo de fuego.
Apretados, exprimidos,
explotamos hacia arriba.
Apolo, Voyager,
Soyuz, Mir,
chorros en el éter,
nuevos espejismos
en desiertos nuevos.
(Cuando cayó
el imperio de los Justinianos
habíamos hecho lo mismo:
nos adentramos
en el mar tenebroso.
Pero entonces
existían las Indias).
Nuestros ojos,
a cientos,
giran alrededor del planeta.
Ven todo,
pero entienden poco.
¿Quisiéramos borrar
las prédicas agitadas
a golpes de atómica
para quedarnos solos
hablando
entre las columnas cortadas?
No son los clavos los que matan
en la crucifixiones .
Es sólo el peso
del hombre crucificado
que le bloquea la respiración.
Por lo menos esto
habríamos tenido que entenderlo
mirando las cruces
en el monte.
Pero nosotros bárbaros
somos como los niños.
No tenemos recuerdos
de los sacrificios.
No tenemos memoria
de nada.
No sabemos quienes somos
nosotros mismos.
No se nos han concedido
los siglos para aprenderlo.
Julio Monteiro Martins nace en 1955 en Niterói, Brasil. "Honorary Fellow in Writing" conseguido en la Univerdidad de Iowa, Estados Unidos, ha enseñado Escritura creativa en el Goddard College, en Vermont (1979-82), en la Oficina Literária Afrânio Coutinho, Río de Janeiro (1982-91), en el Instituto Camões, Lisboa (1994), en la la Pontifícia Universidade Católica de Río de Janeiro (1995), y entre 1996 y 2000 ha hecho clases en diferentes ciudades de Toscana. Ha sido uno de los fundadores del Partido Verde brasileño y del movimiento ambientalista "Os Verdes". Abogado de los derechos humanos en Río de Janeiro, ha sido responsable de la incolumnidad de los meninos de rua. En su país de origen ha publicado nueve libros, entre recopilaciones de cuentos, novelas y ensayos, entre los cuales tenemos Torpalium (Ática, São Paulo 1977), Sabe quem dançou?(¿Sabe quien danzó?) (Codecri, Rio 1978), A oeste de nada (Al Oeste de la nada) (Civilização Brasileira, Rio 1981) y O espaço imaginário (El espacio imaginario) (Anima, Rio 1987). En Italia Il percorso dell'idea (El camino de la idea) (peqeños poemas en prosa, con fotos originales de Enzo Cei, Vivaldi & Baldecchi, Pontedera 1998), las recopilaciones de cuentos Racconti italiani (Cuento italianos) (Besa, Lecce 2000), La passione del vuoto (La pasión del vacío) (Besa, Lecce 2003), Madrelingua (Madrelengua) (Besa, Lecce 2005), e L'irruzione (La irrupción), cuento incluido en la antología Non siamo in vendita - Voci contro il regime (No estamos en venta..... Voces contra un régimen) (a cargo de Stefania Scateni y Beppe Sebaste, prefacción de Furio Colombo, Arcana Libri / L'Unità, Roma 2002). Sus poesías han sido publicadas en diferentes revistas, entre las cuales el cuadrimestral de poesía internacional "Pagine" (“Páginas”) y la revista online "El Ghibli", y en las antologías I confini del verso. Poesia della migrazione in italiano(Los confines del verso. Poesía de la migración en italiano) (Firenze, Le Lettere 2006) y A New Map: the Poetry of Migrant Writers in Italy (Un nuevo mapa: la poesía de los escritores migrantes en Itali)(Los Angeles, Green Integer 2006). Ha sido creador del evento “Scrivere Oltre le Mura" (“Escribir más allás de los muros”). Actualmente vive en Toscana donde, además de enseñar portugues y Traducción literaria en la Università degli Studi de Pisa, dirige y enseña en el Laboratorio de Narrativa, que es parte del Master de la Escuela Sagarana, en Lucca, y es director de la revista literaria on-line "Sagarana".