Biblioteca Dergano Bovisa, via Baldinucci, 76
È una notte di luglio calma e serena (come tu bene conosci o hai conosciuto) con una luna così grande e superba che sembra impossessarsi di tutto il cielo, nascondendo le stelle, come ne avesse un’acuta gelosia.
Dal fondo della strada arriva un uomo, solitario e dal passo indeciso. Si è perso, sicuramente si è perso e non conosce la strada. Guarda prima il cielo, cerca qualche stella per orientarsi, ma, guarda caso, stasera, non c’è una, che sia una stella che lui conosca, fra le poche che la luna ha lasciato vedere. Si guarda intorno (anche tu lo faresti, magari, così come lui) e vede a un tratto una casa a ridosso del bosco, quasi fosse scolpita nei tronchi di faggio. È una casa solitaria, dall’aspetto cadente, senza luci o rumori di vita. Non ci sono finestre ma solo fessure nei muri e la porta semiaperta non ha certo un aspetto invitante. L’uomo sta per avvicinarsi, quando a un tratto sente un rintocco greve e lontano di campana a martello.
Anche tu pensi che forse è illusione o soltanto la suggestione del luogo. Chissà. L’uomo (ma chi può essere mai?) si ferma così all’improvviso e ha come paura. Poi prende coraggio e va avanti. Non c’è altro da fare. Arriva alla porta e a un tratto si ferma. Si ferma perché c’è qualcosa.
Come? Tu sai cosa c’è sulla porta? Ah, conosci quell’uomo che viene dal buio? Come dici? Sei tu che stai attraversando quel bosco nella notte serena di luna? E perché adesso non dici più nulla? Sei tu? Allora non c’è altro da fare, fai andare avanti tu questa storia che conosci meglio di me. Cosa c’è sulla porta? Dimmi, dicci. Stiamo aspettando…