Piazzale Lugano
La festa è terminata, per noi. Dai, andiamo. Ecco la 90. Meno male che non dobbiamo aspettare. Stai crollando dal sonno. Guarda, c'è un posto. Siediti lì.
L'ubriaco è davanti, seduto in modo precario sulla poltroncina. Si alza, torna a sedersi. Si rialza, guarda fuori. Forse vuole scendere. Si avvicina alle porte. L'autobus si ferma. Le porte si aprono. Si richiudono. È ancora su. Ci ha ripensato. Torna a sedersi. Si addormenta. Si risveglia. Ora scende. Si guarda intorno. Risale. Si siede e dorme un po'. Intorno l'autobus vive, come sempre. Tutti guardano lo strano tipo come se non lo vedessero. L'ubriaco si riprende, ondeggia cercando di attaccarsi al paletto. Gli manca la presa. Crolla sulla mia gamba. Mi resterà un livido per mesi. Cerco di sollevarlo. Ma è troppo pesante. È inamovibile. Come i passeggeri dell'autobus.
Un ragazzo slavo, vestito di bianco, dal cappellino alle scarpe, pieno di oro, guarda. Inamovibile pure lui, ma solo per un attimo. Subito si avvicina, mi aiuta nel difficile spostamento. Poi scende alla fermata successiva, dopo aver detto qualcosa, meravigliato, a proposito degli italiani che sono tanto bravi a fare le statue di gesso.
Ciccio, guarda. Ecco piazzale Lugano. Siamo arrivati. Un pezzetto di strada a piedi, e siamo a casa.