Via Ugoni
Torni spesso nei miei sogni. Come se fossi sempre presente in me, eppure più non ti appartengo. Quelle rare volte che passo sotto la mia vecchia casa, sento il trascorrere del tempo in un semplice attimo. Alla naturale nostalgia si affianca pian piano indifferenza. Non solo da parte mia, ma anche dalla tua: come se tu avessi un’anima. Un’anima da me plasmata e donata, ora diventata grande con scelte compiute, diverse dalle mie, e dove si smarrisce il ricordo. Ma davvero è così?
Fisso il balcone pendente, lì al primo piano, dove mi affacciavo e scrutavo il mondo, e pensieri e ricordi mi assalgono. Ora chi ci vivrà? Chi ci abita può percepire i miei trascorsi? Ci sarà ancora il parquet con le tavolette in legno che si staccano e che io e mia sorella usavamo per giocare? Chissà com’è camera mia e la vista dalla finestra verso il cortile con i suoi box, e poi oltre il muro quel convento e la chioma dei suoi alberi, nel giardino che ho sempre solo immaginato, e ancora più in là gli ignoti palazzi distanti. Oggi ancora più distanti. A chi appartiene questo sguardo ora?
La pace del mio cortile al tramonto, il suono lontano delle campane, il rumore del vecchio tram, il 23, che al mattino annunciava l’inizio della giornata.
Il ricordo della domenica, dopo aver fatto il bagno, asciugandosi i capelli e ascoltando Lucio Battisti, con lo stereo dentro il vecchio mobiletto in legno, di fianco al divano a righe rosa bianche e viola. E tanto altro ancora…
Ma i miei pensieri s’interrompono all’improvviso. Devo tornare a casa che è tardi. Riguardo velocemente la casa della mia infanzia e adolescenza e mi accorgo che è proprio brutta. Tutta e solo grigia. Anonima. Certo non ci abito più, né io né la mia famiglia.